Последний год в социальных сетях Общества «Мемориал» регулярно публикуют посты с хэштегом #артактивизм. В этих публикациях можно найти рисунки с портретами политзаключенных или иллюстрации судебных заседаний с их участием. Художники рисовали процессы над Беркович, Петрийчук, Орловым и многими другими. Похожим занимается и проект «Закрытка». Художники и политзаключенные рассказали «Полигону» о том, что значит эта форма поддержки и как родилась идея создания таких иллюстраций.
Арт-активизм – искусство, направленное на прогрессивные общественные изменения. Такое определение дает Нина Фелшин, один из крупнейших американских теоретиков в этой области. Его цель – создать сильные эмоциональные переживания у зрителей, которые могут привести к сдвигам в обществе.
Возможно, наиболее известные формы арт-активизма – это акционизм, стрит-арт и перфомансы, но создание рисунков с политзаключенными или с заседаний суда также можно включить в этот список. В этом убеждена художница Мария Павликова, сотрудничающая с Обществом «Мемориал».
«Арт-активизм – это любое запечатление творящейся у нас на глазах истории и выражение своих чувств и мыслей по этому поводу, любым способом», – говорит она. Для другого художника Михея Гриднева (он также рисует для «Мемориала») арт-активизм – это про чувство поддержки со всех сторон. Так, по его мнению, у художников появляется возможность вложиться в борьбу с помощью того, что они любят и умеют делать.
Создание рисунков в судах или портретов заключенных (пока еще) остается довольно безопасной практикой в современной России. А при слушании дела на закрытом заседании, когда нельзя фотографировать или снимать, иллюстрации становятся чуть ли не единственным визуальным документом событий.
«Благодарить» за идею с созданием рисунков можно… Роскомнадзор
В 2019 году Роскомнадзор составил 28 протоколов на «Мемориал» из-за нарушений «иноагентского» законодательства. В судах прошло больше 60 заседаний, на каждом из которых назначали штраф. По итогу организации как-то нужно было выплатить шесть миллионов рублей. Денег на это не было, и «Мемориал» придумал привлечь аудиторию через рисунки. Художники создавали иллюстрации с заседаний: по-своему документировали всю абсурдность происходящего. Потом историческое Общество размещало эти работы у себя в соцсетях с предложением присылать донаты.
«Мы позвали какую-то первую группу художников, с которыми мы дружили. Те позвали своих друзей. Потом это увидели и другие художники в интернете, и сами стали предлагать приходить на суды», – рассказывает Александра Поливанова, сотрудничающая с Обществом «Мемориал». По ее словам, в результате получилась «такая смешная серия как бы не очень серьезных судов». Тогда еще не сажали никого из мемориальцев, а просто назначали штрафы. У «Мемориала» даже была идея организовать выставку с этими рисунками после сбора всех денег, но потом случился ковид, суды по ликвидации и война. До выставки так и не дошло.
Следом за полномасштабным вторжением в России репрессии усилились: начались преследования уже самих мемориальцев — Олега Орлова, Михаила Кригера, Александра Чернышова. Художники сами стали приходить на эти суды, а также на заседания над другими политзаключенными, рисовать происходящее и присылать работы «Мемориалу». Получившиеся иллюстрации затем публикуют в соцсетях Общества и отправляют самим политзаключенным, которые могут хранить их у себя (с разрешения администрации).
Заседание по делу Олега Орлова глазами Марии Павликовой / Общество «Мемориал»
Конечно, «Мемориал» не первая и не единственная в мире организация, которая пытается привлечь внимание к политзаключенным с помощью рисунков арт-активистов. Другой пример – «Закрытка» из Франкфурта-на-Майне.
Проект образовали в 2022 году три девушки, которые никак до этого не были связаны с правозащитой и, по их словам, ничего не понимали в юридических формулировках. Сам старт символически оказался связан с арт-тематикой. Их подруга эко-активистка подарила логотип с косаткой, которая вырывается из сети, и девушки напечатали его на открытках. Сейчас такая косатка – отличительный знак блога в инстаграме, который они ведут. В нем рисунки с политзаключенными и не только.
Вообще первыми их постами были обработанные в фоторедакторе портреты политзеков и их истории, написанные эмоциональным и простым языком. Потом одна подруга предложила им делать эскизные портреты, а художница Анастасия Янченко нарисовала комикс по сценарию девушек за символическую плату. Сейчас проект также создает инструкции, как и о чем писать письма в тюрьму, и организует встречи, куда многие приходят подписывать открытки. «Да, ситуации страшные. Но мы хотим, чтобы этими людьми восхищались, чтобы про них говорили, включали их в пантеон героев», – говорят создательницы проекта.
Создание рисунков (среди прочего), как считают девушки, может помочь не только самим политзаключенным, но и обществу на свободе. «Саша Скочиленко сказала, что именно ее группа поддержки и простые люди, которые писали, рисовали, репостили, сделали так, что этот обмен состоялся», — отмечают основательницы.
Как художники смотрят на арт-активизм
Художник Михей Гриднев знал людей из «Мемориала» и сам вызвался поучаствовать в такой форме поддержки. Он считает: разнообразие рисунков свидетельствует о том, что в мире есть много людей, готовых помогать политзекам.
«Есть более практическая причина – это, конечно, большая привлекательность самих постов с текстами о политзаключенных», – говорит он и добавляет, что благодаря иллюстрациям, публикации становятся более живыми и интересными.
Художник Михей Гриднев / @memorialsociety
«Я начала рисовать в суде, потому что хотелось хоть что-то сделать, как-то противостоять всему, что происходит. Я не думаю, что мои картинки такая уж большая поддержка для политзаключённых. Но из маленькой помощи с разных сторон складывается большая. Каждый делает, что может», – рассказывает художница Мария Павликова.
Она отмечает: суды – не самое приятное место, и ходить туда не очень-то хочется. Но, по ее словам, там можно встретить хороших людей, честных и смелых: как самих политзеков, так и их защитников и группы поддержки.
Для Михея создание рисунков – это интуиция, наученная опытом, а идея для них – это пазл из определенных философских воззрений, личных интересов и свежих эмоций. Он сравнивает желание что-то нарисовать со спонтанной вспышкой. «Бывает иногда рисую, слушаю музыку и в какой-то момент у меня что-то щелкает в голове, и я думаю про себя: “Вот это картина”. Нарисовать мне хочется персонажа, преданного, например, в любви, и это такой водоворот эмоций в который вливается громкая музыка, какие-то мои или не очень мои (позаимствованные) символы», – говорит он.
«Закрытка» стремится «вывести тему политзаключенных из мрачного поля», поэтому в аккаунте проекта много ярких рисунков. В частности, сотрудничающая с проектом художница Олеся Гонсеровская предложила делать портреты заключенных в ярких конфетных тонах, «потому что эти люди прямые, искренние и смелые». Олеся создала для проекта много портретов, но в какой-то момент появились новые идеи. В результате совместной работы вышли несколько комиксов.
Как политзаключенные и правозащитник смотрят на арт-активизм
Политзаключенный Михаил Кригер, приговоренный к семи годам колонии общего режима по статьям об оправдании терроризма и разжигании ненависти, видел на судах рисующих молодых людей, но до этого не задумывался, что эта такая форма поддержки. «Просто, считал я, художник делает свое дело, так же как делают свое адвокаты, волонтеры, СМИ. Теперь задумался – наверно, это тоже поддержка, за которую я благодарен», – пишет он в письме нам.
Еще одна политзаключенная (попросила не называть свое имя) не понимает, как рисунки могут помочь самим политзекам. По ее мнению, они скорее важны людям на свободе. Вот последним они будут интересны, утверждает она. Работы художников с судебных заседаний над ней сама она не видела.
Женщина считает важными другие формы поддержки для политзаключенных: «Меня и мне подобных поддерживали с самого начала: ежедневно я получаю письма от людей со словами пожеланий, передачи. Я обеспечена продуктами, вещами. Ведь именно это надо человеку для жизни». Ей высылают газету, новости и интервью с известными людьми, а также проповеди священников. За это она очень благодарна.
Для политзаключенных важна любая поддержка, в том числе создание рисунков, убежден правозащитник Ростислав Павлищев. «Важно помогать всем в меру своих возможностей. Арт-активизм в этом смысле очень полезная штука, так как он привлекает внимание людей к проблемам политзаключенных, особенно когда ваши портреты/зарисовки публикуются, это дает огласку, а информация и огласка, как известно, сама по себе защищает», – говорит он.
Коллективный обмен джоулями
По данным ОВД-Инфо, 2702 человека преследуют по политическим мотивам в России, 1289 из них находятся в СИЗО и колониях. Жить в изоляции, без моральной поддержки и общения с близкими по духу людьми бывает просто невыносимо. Большим шагом в этом случае будет не только внимание арт-активистов, но и всех остальных. Кроме отправки писем и создания рисунков, есть и другие возможности поддержки.
Александра Поливанова считает, что важно приходить на суды над политзаключенными – как художник, как журналист, как фотограф, как просто группа поддержки. Так они могут слышать и видеть людей, которые помнят и знают о них. Еще это некоторый протест против самой системы, где человека можно арестовать за его взгляды, за его слова и еще за что-нибудь неправовое. Александра добавляет: этот способ пока еще безопасный. Действительно не было случаев, чтобы кого-то преследовали за присутствие на судах над политзаключенными.
Художница Мария Павликова разделяет мнение, что посещение судебных заседаний – это тоже форма поддержки. Как она добавляет, главное – показать каким-то образом, что есть люди, которым не все равно и таких людей много. А еще это способ для всех участников не забывать, в каком времени мы живем и какая история творится на наших глазах.
«Мне кажется, что очень важно поддерживать людей, которые в некотором роде борются за нас — за тех, которые в целом разделяют взгляд на то, что в правовом демократическом государстве люди могут думать всё что угодно, нельзя их арестовывать за то, что они что-то говорят, что-то пишут, где-то ставят лайк. Вот, поэтому важен такой коллективный обмен энергии, обмен джоулями», – заключает Александра Поливанова.